          Σύντομο βιογραφικό σημείωμα του Αντόνιο Γκράμσι.

Γέννηση
Ο Γκράμσι γεννιέται τον Ιανουάριο του 1891 στο Νότο της Ιταλίας, και συγκεκριμένα, στην πόλη Άλες της επαρχίας Κάλιαρι της Σαρδηνίας. Ήταν ο τέταρτος από τα εφτά παιδιά του Φραντσέσκο Γκράμσι και της Τζουζεπίνα Μαρσία. Ο πατέρας του, Αντόνιο, σπούδαζε νομικά, αλλά ήταν άτυχος και μόλις πέθανε ο δικός του πατέρας, έπρεπε να βρει δουλειά: ιδού, λοιπόν, η ευκαιρία του, στη Σαρδηνία, στο ληξιαρχείο της Γκιλάρτσα. Η μητέρα του, Τζουζεπίνα, παιδί μιας μέσης οικογένειας, είχε πάει μέχρι την τρίτη δημοτικού και διάβαζε ότι έπεφτε στα χέρια του· για κείνη την εποχή, κάτι παρόμοιο, το να διαβάζει και να γράφει δηλαδή μια γυναίκα, συνιστούσε αιτία διάκρισης από τις άλλες γυναίκες. Ίχνη από την οικογένεια Γκράμσι στο Άλες, δε βρίσκονται. Το πατρικό σπίτι του Αντόνιο, μετά την αναχώρηση της οικογένειας, το πήρε ένας ιερέας, έπειτα, έγινε για είκοσι χρόνια έδρα των φασιστών και πιο μετά μπαρ, «το μπαρ των σπορ». Το 1898, εγκαταστάθηκαν μόνιμα πια στην Γκιλάρτσα, αλλά ένα χρόνο μετά, ο πατέρας του Αντόνιο παύθηκε από τη δουλειά του, προφυλακίσθηκε και στη συνέχεια, καταδικάστηκε για έξι χρόνια για υπεξαίρεση δημόσιου χρήματος. Οι μικροδιαπλοκές και τα προσωπικά συμφέροντα των πολιτικών της τοπικής κοινωνίας, εξανάγκασαν την οικογένεια να ζήσει ταπεινωτικά και φτωχά για τα επόμενα χρόνια. Ενδεχομένως έχουν σχέση οι πολιτικές εκλογές του 1897. Την πολιτική κατάσταση της εποχής, τη διηγείται ο βουλευτής της επαρχίας Οτσιέρι στη Σαρδηνία, Πάις Σέρα:
Εκτός από λίγα κέντρα  και για μια μικρή μειοψηφία, συντηρητικοί και φιλελεύθεροι, δημοκρατικοί και ριζοσπάστες, είναι λέξεις χωρίς περιεχόμενο. Ο σοσιαλισμός, η αναρχία και η ανάμιξη του κλήρου στην πολιτική δεν είναι γνωστά ούτε σαν όνομα, και όμως τα κόμματα είναι ζωντανά, επίμονα, αδιάλλακτα, μαχητικά: αλλά δεν είναι κόμματα πολιτικά, ούτε κόμματα που κινούνται από τοπικά ή γενικά συμφέροντα, αλλά είναι κόμματα προσωπικά, οικογενειακές φατρίες με τη στενή έννοια του όρου. Κάτω από τα μεγάλα φτερά αυτών των μεγάλων προσωπικών κομμάτων… βρίθουν τα μικροσκοπικά προσωπικά κόμματα των διαφόρων κοινοτήτων, μοχθηρά και βίαια, αφού εξαρτώνται από τα μεγαλύτερα κόμματα και σε αντάλλαγμα δέχονται προστασία και αποτελεσματική βοήθεια στις μικρές τοπικές διαμάχες, αλλά κυρίως προσωπική βοήθεια για να πετύχουν εύνοια και να αποφύγουν τις συνέπειες του νόμου στις παραβάσεις και τα εγκλήματα. 
Είναι ένα είδος κλιμακωτής υποτέλειας, καταλήγει ο Πάις Σέρα, που με χειρότερες και θλιβερότερες συνέπειες αντικατέστησε την παλιά φεουδαρχική υποταγή.
Μετά τη φυλάκιση του πατέρα, η ατμόσφαιρα στην οικογένεια άλλαξε. Όχι μόνο φτώχεια και σκληρή εργασία από την πλευρά της μητέρας, αλλά και η ίδια η σωματική ανάπτυξη του Αντόνιο άρχισε να δείχνει ανησυχητικά σημάδια.
Ο Νίνο θυμάμαι, δεν ήταν πάντα σαν να λέμε καμπούρης. Ήταν ίσως φιλάσθενος. Άρχισε να του παρουσιάζεται στη ράχη ένα είδος καρυδιού, και αυτός δεν μεγάλωνε, έμενε κοντούλης, μικροκαμωμένος. Η θεία Πεπίνα η καημένη, έκανε τα πάντα για να χτυπήσει το κακό. Τον ξάπλωνε για να του κάνει μασάζ με βάμμα ιωδίου, αλλά τίποτε. Το καρύδι μεγάλωνε όλο και περισσότερο… Ο θείος Γκράμσι τον πήγε σε έναν ειδικό. Η συμβουλή για τη θεραπεία ήταν να τον κρεμούν από ένα δοκάρι της οροφής. Του είχαν φτιάξει ένα μπούστο με κρίκους και ο θείος Γκράμσι και ο Τζενάρο, ο αδερφός του, τον γάντζωναν στην οροφή και τον άφηναν στο κενό. Νόμιζαν πως αυτός είναι ο σωστός τρόπος για να ισιώσει, αλλά το εξόγκωμα ολοένα και μεγάλωνε και ποτέ δεν υπήρξε γιατρειά. Παρέμεινε μικρόσωμος, κάπου στο ενάμιση μέτρο, περιγράφει η Νενέτα Κούμπα, αδερφική φίλη και γειτόνισσα της οικογένειας.
Εκτός από αυτή τη φυσική ατέλεια, ο Αντόνιο υπέφερε συχνά και από αδιαθεσίες. Ο ίδιος κάπου θα γράψει: Από τεσσάρων χρονών είχα αιμορραγίες τρεις μέρες συνέχεια που με είχαν τελείως εξαντλήσει και στη συνέχεια (είχα) σπασμούς. Οι γιατροί με είχαν ξεχάσει και η μητέρα μου κράταγε μέχρι το 1914 μια μικρή κάσα και τα κατάλληλα ρούχα που θα χρησιμοποιούσε για να με θάψει.
Η μητέρα του έχοντας υπόψη την επισφαλή υγεία του, τον είχε στείλει επτάμιση χρονών στο δημοτικό σχολείο. Το σύστημα που παρακολούθησα, λέει ο Αντόνιο σε ένα γράμμα, ήταν πολύ καθυστερημένο. Εξάλλου, το σύνολο των συμμαθητών μου δεν ήξερε να μιλάει ιταλικά, πράγμα που με εξύψωνε, καθώς ήταν σημαντικό για το δάσκαλο.
Σταμάτησε τις σπουδές του μετά το πέρας του δημοτικού, δηλαδή στα δεκατρία του χρόνια, κι αναγκάστηκε να δουλέψει στο  κτηματολόγιο  για χαρτζιλίκι. Τις λίγες ελεύθερες ώρες που του άφηνε η δουλειά, μελετούσε μόνος του λατινικά. Μην έχοντας εγκαταλείψει την ιδέα να συνεχίσει το σχολείο, κάθε τόσο έκανε μαθήματα με κάποιον που είχε τελειώσει το γυμνάσιο.

Μετά την αποφυλάκιση του πατέρα του, παρά τις οικονομικές δυσκολίες, στέλνουν τον Αντόνιο Γκράμσι, πλέον δεκαπέντε χρονών, στην τρίτη τάξη του γυμνασίου του Σαντουλουσούρτζου. Ο Γκράμσι θυμάται αυτό το γυμνάσιο: ήταν πραγματικά σε κακό χάλι. Ένα μικρό γυμνάσιο όπου τρεις υποτιθέμενοι καθηγητές, με πολλή αυθάδεια, περνούσαν την ύλη διδασκαλίας των πέντε τάξεων.
Όταν ο Γκράμσι πλησίαζε στο τέλος της τρίτης γυμνασίου, από τον Μάη ως τον Ιούνη του 1906, η Σαρδηνία ταράχτηκε από μια πραγματική «ανθρωποθύελλα». Ανομοιογενή στοιχεία συμπαρατάσσονταν, δίνοντας στο νησί εκείνες τις μέρες, μια εικόνα χάους: πειθαρχημένοι αγώνες εργατικών συνδικάτων, σφοδρές εκρήξεις των ανοργάνωτων αγροτικών μαζών που πυρπολούσαν τυροκομεία και δημόσια ταμεία, τραμπούκοι που εισχωρούσαν στις πορείες διαμαρτυρίας και λεηλατούσαν μικρές επιχειρήσεις, παροξυσμοί οργής μικρών ομάδων που πλήττονταν από την εισαγωγή μηχανών. Η ωμή βία των μαζών, τηλεγράφησε ο απεσταλμένος της Ιλ Σέκολο του Μιλάνο εκείνη την περίοδο, προέρχεται από την παράλογη καταπίεση στην οποία είναι εκτεθειμένες οι μάζες. Εκατοντάδες αγρότες, εργάτες και διανοούμενοι, κατέληξαν στη φυλακή, μετά την καταστολή του Ιουλίου. Εκείνα τα χρόνια, η διαφορά Βορρά και Νότου επιδεινώθηκε. Το προστατευτικό σύστημα των βιομηχανιών έπληττε την οικονομία του Νότου και των νησιών, ενώ τα εργοστάσια του Βορρά προστατεύονταν δημοσιονομικά και επεκτείνονταν, με αποτέλεσμα ο Νότος να βυθίζεται στην ανέχεια.

Το Κράτος, για την κοινή γνώμη του Νότου, ήταν ένας εχθρικός οργανισμός που κατέπνιγε με τα συντάγματά του τις απεργίες των εξεγερμένων μαζών, ένας οργανισμός με αστυνόμους, εφοριακούς και καλούς των ιδιοκτητών ορυχείων. Ο «σαρδηνισμός» έγινε η συνείδηση της εποχής και ο Γκράμσι υπήρξε οπαδός του. Εγώ σκεφτόμουν τότε, θα γράψει κάπου, ότι έπρεπε να αγωνιστούμε για την εθνική ανεξαρτησία της περιοχής. “Στη θάλασσα οι Στεριανοί” Πόσες φορές δεν επανέλαβα αυτά τα λόγια.
Στα δεκαοχτώ του, ο Γκράμσι μετακομίζει μαζί με τον αδερφό του Τζενάρο, στην πόλη Κάλιαρι, για να παρακολουθήσει το λύκειο. Οι συνθήκες παρέμεναν δύσκολες για τα δυο αδέρφια, μέσα στη φτώχεια και το κρύο, τρώγοντας μόνο ψωμί και μάλιστα λίγο, γιατί στοίχιζε πολύ. Παρ’ όλ’ αυτά, ο Αντόνιο κατάφερε να πάρει καλούς βαθμούς στο λύκειο. Το διάβασμα ήταν η αγαπημένη του ασχολία. Ο αδερφός του, Τζενάρο, διηγείται πως όταν είχε επιστρέψει από το Τορίνο, στρατευμένος σοσιαλιστής, τροφοδοτούσε τον Αντόνιο με προπαγανδιστικό υλικό, βιβλία, εφημερίδες και φυλλάδια για τα οποία δε χρειαζόταν και πολύ χρόνο μέχρι να τα διαβάσει. Ήδη είχε πλησιάσει το Μαρξ. Από πνευματική περιέργεια, όπως περιγράφει σε ένα γράμμα του ο Αντόνιο, το 1924. Ξεκινά τα πρώτα του βήματα στη δημοσιογραφία, κάπου δεκαεννιά χρονών, κάνοντας μικρές ανταποκρίσεις. Στην τελευταία τάξη του λυκείου, ο Αντόνιο γράφει μια έκθεση στην οποία και φαίνεται η κλίση του προς το μαρξισμό:
Η γαλλική επανάσταση γκρέμισε πολλά προνόμια, εξύψωσε πολλούς καταπιεσμένους, αλλά δεν έκανε τίποτα άλλο από το να αντικαταστήσει τη μία τάξη με μια άλλη στην εξουσία. Άφησε όμως ένα μεγάλο δίδαγμα: ότι τα προνόμια και οι κοινωνικές διαφορές, που είναι προϊόν της κοινωνίας και όχι της φύσης, μπορούν να ξεπεραστούν. Η ανθρωπότητα έχει ανάγκη από μια άλλη αιματοχυσία για να εξαλείψει πολλές από αυτές τις αδικίες: και τότε, ας μετανιώσουν οι άρχοντες για το ότι άφησαν τους λαούς στην αμάθεια και την θηριωδία όπου βρίσκονται τώρα!

Τορίνο
Έφυγα για το Τορίνο σαν υπνοβάτης. Είχα 55 λιρέτες στη τσέπη μου. Από τις 100 που μου έδωσαν από το σπίτι, είχα ξοδέψει 45 λιρέτες για το εισιτήριο τρίτης θέσης. Ο Αντόνιο ταξίδευε στη μεγάλη βιομηχανική πόλη, για να διεκδικήσει μια υποτροφία στο πανεπιστήμιο. Τελικά, γράφτηκε στη φιλοσοφική σχολή, στο τμήμα της Νεότερης Φιλολογίας. Στο φοιτητικό περιβάλλον του, είχε λίγους φίλους, μεταξύ των οποίων και τον Άντζελο Τάσκα, γιο ενός σοσιαλιστή εργάτη και μόνο που ασχολούνταν με την πολιτική. Είχε ιδρύσει σε πολύ μικρή ηλικία, το 1909, με τον Τζίνο Καστάνιο και τον Τζουζέπε Ρομίτα, το πρώτο Fascio στο Τορίνο, που ανήκε στη Σοσιαλιστική Νεολαία της Ρώμης. Μεταξύ άλλων, αμφισβητούσαν το γλαφυρό αριστοτεχνικό ύφος στη λογοτεχνία κι έδιναν μεγαλύτερη σημασία στο περιεχόμενο παρά στο αίσθημα. Ο Αμαντέο Μπορντίγκα θα τους αποκαλέσει το 1912, στο εθνικό συνέδριο σοσιαλιστών, κουλτουριάρηδες. «Ρομαντικούς επαναστάτες» θα τους πουν κάποιοι άλλοι. Ο Τάσκα δώρισε στον Γκράμσι το 1912, το βιβλίο Πόλεμος και Ειρήνη, με την αφιέρωση, στο συμφοιτητή σήμερα, στο συναγωνιστή, ελπίζω, αύριο.
Έκανε παρέα και με τον Τολιάτι, φοιτητή της Νομικής τότε, με τον οποίο κι επιδίδονταν σε πολύωρες συζητήσεις πάνω στο ζήτημα του Νότου. Περιγράφει ο Τολιάτι: Ο Αντόνιο Γκράμσι είχε ήδη έρθει από τη Σαρδηνία, σοσιαλιστής. Ίσως ήταν σοσιαλιστής περισσότερο από το επαναστατικό ένστικτο του σαρδηνού και από τον ανθρωπισμό του νεαρού επαρχιώτη διανοούμενου, παρά από το δικό του ολοκληρωμένο σύστημα σκέψης. 
Το 1913, λοιπόν, ο Γκράμσι είναι 22 χρονών. Το Μάρτη του ίδιου έτους, στο Τορίνο, 6.500 εργάτες αυτοκινήτων και εργάτες μετάλλου, εγκαταλείπουν τα εργοστάσια και τα ορυχεία. Απειλούνται με απόλυση αν δεν επιστρέψουν. Αποτολμούν δύο απεργίες μέχρις εσχάτων. Η πρώτη καταλήγει σε ήττα μετά από 75 ημέρες, ενώ η δεύτερη αποτελεί νίκη του προλεταριάτου μετά από 93-96 μέρες. Ο νεαρός Γκράμσι αν κι ακόμη ξένος στη σοσιαλιστική οργάνωση, εντυπωσιάστηκε από τη μαχητικότητα των εργατών. Κάπου το 1914, ο Αντόνιο γράφεται μαζί με τον Τολιάτι, στο Ιταλικό Σοσιαλιστικό κόμμα.

Στο τέταρτο έτος των σπουδών του, ο Γκράμσι παρακολουθεί μαθήματα κριτικού μαρξισμού με τον καθηγητή Παστόρε, ο οποίος αντί για το κλασικό σχήμα, Θέση-Αντίθεση-Σύνθεση, χρησιμοποιούσε ένα πρωτότυπο εύρημα για την εποχή: την επώαση των υλικών συνθηκών στους κόλπους της Κοινωνίας ανάμεσα στη θέση και την αντίθεση. Ο καθηγητής περιγράφει: 
Ο Γκράμσι κατάλαβε αμέσως την καινοτομία κι έτσι είδε να ανοίγεται μπροστά του ένας καινούριος δρόμος για την κριτική, τη σκέψη και την επανάσταση. Η προσοχή του ήταν στραμμένη στον Κρότσε, αλλά δυσφορούσε ήδη και δεν ήξερε ακόμη πώς και γιατί να απομακρυνθεί. Κυρίως ήθελε να μάθει πώς η σκέψη μάς σπρώχνει στη δράση, πώς η σκέψη προκαλεί την κίνηση, πώς μπορούμε και γιατί ενεργούμε με τις ιδέες, πώς οι ιδέες γίνονται πρακτικές δυνάμεις.
Η Ευρώπη βάδιζε προς την καταστροφή. Η κοινοβουλευτική ομάδα των σοσιαλιστών ζητά την ουδετερότητα της Ιταλίας. Οι συζητήσεις στους κύκλους των σοσιαλιστών περί της ουδετερότητας, φούντωναν κι επικρατούσε σύγχυση, πράγμα που ίσως οφειλόταν και στις διαδόσεις της εφημερίδας Αvanti! του Μπενίτο Μουσολίνι, στην οποία για λίγο καιρό έγραφε κι ο Γκράμσι. Στις 18 Οκτώβρη του 1914, δημοσιεύτηκε στην τρίτη σελίδα της εφημερίδας, ένα μακροσκελές άρθρο του Μπενίτο Μουσολίνι, με τίτλο Από την απόλυτη ουδετερότητα στην ενεργητική και δραστήρια ουδετερότητα. Οι αντιδράσεις διχάστηκαν. Από τη μία, ο Τάσκα αντικρούει με άρθρο του και τονίζει την ανάγκη για απόλυτη ουδετερότητα της Ιταλίας και από την άλλη, οι νέοι είναι ενθουσιασμένοι με το Μουσολίνι, λίγο γιατί ήταν σχετικά νέος και αυτός, λίγο γιατί τα άρθρα του ήταν δυναμικά και επαναστατικά. Επί του θέματος (της ουδετερότητας), ο Γκράμσι παρεμβαίνει με το πρώτο του πολιτικό κείμενο. Μεταξύ άλλων, γράφει: Δε θέλει λοιπόν ο Μουσολίνι, το γενικό αγκάλιασμα, την ένωση όλων των κομμάτων σε μια εθνική ομοψυχία, γιατί τότε η θέση του θα ήταν αντισοσιαλιστική… Ούτε όμως η θέση του Μουσολίνι αποκλείει να μπορέσει το προλεταριάτο, μετά από μια αποτυχία ή μια αποδεδειγμένη ανικανότητα της κυρίαρχης τάξης, να απαλλαχτεί από αυτήν και να πάρει την εξουσία. Με αυτή του τη δήλωση τού προσδίδουν το στίγμα του φιλοπόλεμου που δύσκολα μετέπειτα θα σβηστεί.

Απομονώνεται σχεδόν για δύο χρόνια, και από τους φίλους του, και από την οικογένειά του. Επανέρχεται στην πολιτική και στη δημοσιογραφική ζωή, με άρθρα στην Il Grido del Popolo και στην Avanti! και γράφει συνεχώς, για τουλάχιστον δέκα χρόνια. Αναπτύσσει έντονη πολεμική εναντίον της ρεφορμιστικής πτέρυγας του ιταλικού σοσιαλιστικού κόμματος, με δριμείς δηλώσεις.

Το 1917, τέσσερις φίλοι, ο Γκράμσι, ο Τάσκα, ο Τερατσίνι και ο Τολιάτι, ιδρύουν την εφημερίδα Ordine Nuovo, μια εβδομαδιαία επιθεώρηση σοσιαλιστικής κουλτούρας.
 Δώσαμε σε αυτό το φυλλάδια ένα τίτλο που δεν είναι μόνο δικός μας. Πριν εξαπολυθεί ο πόλεμος στον κόσμο με την ακάθεκτη ρομφαία του, αποφασίσαμε με μερικούς φίλους να κυκλοφορήσουμε ένα νέο σοσιαλιστικό περιοδικό που θα ήταν η εστία των νέων ηθικών δυνάμεων, του ιδεαλιστικού πνεύματος της νιότης μας...
Η βασική τους θέση είναι ότι το κίνημα των εργοστασιακών συμβουλίων συνιστά τη βάση της «εργατικής εξουσίας» η οποία και καταλαμβάνεται μέσα στην επιχείρηση. Το επαναστατικό προλεταριακό κίνημα εκφράζεται με δικές του μορφές, δημιουργώντας προλεταριακούς θεσμούς που αρχίζουν να οικοδομούνται πριν από την κατάληψη της εξουσίας κι οι οποίοι αποτελούν τα γρανάζια ενός νέου κρατικού μηχανισμού, του εργατικού, μέσα στο εργοστάσιο. 

Ακολούθησαν αμέσως τα γεγονότα στη Ρωσία το 1917 και δεν άργησε να δημιουργηθεί και μια κίνηση για επανάσταση στην Ιταλία. Στις 23 Αυγούστου, ακούγονται πυροβολισμοί και ξεκινά η εξέγερση, χωρίς αρχηγούς και καθοδηγητές. Το πλήθος είχε μόνο ένα σκοπό: να λεηλατήσει και να καταστρέψει. Απέναντι από τους εργάτες, οι στρατιώτες που αντιδρούσαν με πυροβολισμούς. Πενήντα νεκροί, διακόσιοι τραυματίες. Κύμα συλλήψεων που στερούν από το σοσιαλιστικό κόμμα τους ηγέτες του. Ως συνέπεια, συντάσσεται μια δωδεκαμελής επιτροπή στην οποία συμμετέχει και ο Γκράμσι. Στο πρόσωπο του Λένιν, ο Γκράμσι έβλεπε την ηρωική θέληση για απελευθέρωση: τα αίτια που διαμόρφωναν τον μπολσεβίκικο μύθο, έπρεπε να δρουν όχι σαν μοντέλο για την ιταλική επανάσταση, αλλά σαν ερέθισμα για μια ελεύθερη πρωτοβουλία που να ξεκινά από τα κάτω. 

Το Γενάρη του 1921, αρχίζει το εθνικό συνέδριο του σοσιαλιστικού κόμματος στο Λιβόρνο, όπου δημιουργείται το σχίσμα των κομμουνιστών. Ο Αμαντέο Μπορντίγκα
 πρωταγωνιστεί στην ίδρυση του Κομμουνιστικού Κόμματος Ιταλίας -ο Γκράμσι δεν παίρνει το λόγο καθ' όλη τη διάρκεια του συνεδρίου και ο Μπορντίγκα τον υπερασπίζεται απέναντι στις επιθέσεις που δέχεται για την παλιά του θέση υπέρ συμμετοχής της Ιταλίας στον πόλεμο, ενώ ο Τολιάτι δεν κατορθώνει ούτε να εκλεγεί στην Κεντρική Επιτροπή. Η Εκτελεστική Επιτροπή αποτελείται από τον Μπορντίγκα, το Φορτικιάρι, το Ρεπόσι, τον Τερασίνι και τον Γκριέκο. Το Σοσιαλιστικό Κόμμα Ιταλίας επικυρώνει την προσχώρησή του στην 3η Διεθνή. Ο αριθμός των κομμουνιστών αγωνιστών, μετά τη διάσπαση, ανέρχεται στους 100.000, εκ των οποίων οι 58.000 είναι υποστηρικτές της κομμουνιστικής απόφασης του Λιβόρνο και οι 42.000 προέρχονται από τη Σοσιαλιστική Νεολαία που προσχωρεί μαζικά στο Κομμουνιστικό Κόμμα Ιταλίας. Το αποτέλεσμα απογοήτευσε τον Γκράμσι, αλλά και το Λένιν.

Μετά τη διάσπαση στο Λιβόρνο, ακολουθούν για τον Γκράμσι ορισμένοι μήνες πολιτικής αδράνειας. Εντείνονται κάποια από τα θέματα υγείας του, και γυρίζει για λίγο στη Σαρδηνία, για να συνεφέρει τον αδερφό του Μάριο, από τις φασιστικές ιδέες.

Το 1922, πραγματοποιεί το πρώτο του ταξίδι στη Μόσχα, για την παρακολούθηση της Διεθνούς. Η υγεία του όμως βρίσκεται σε τραγική κατάσταση και αμέσως κατόπιν συμβουλής του Ζηνόβιεφ, προέδρου τότε της Διεθνούς, νοσηλεύεται σε σανατόριο στα περίχωρα της Μόσχας. Εκεί, γνωρίζει μια επισκέπτρια τροφίμου, την Τζούλια και αμέσως εντυπωσιάζεται. Παράλληλα, στη Ρώμη δίνεται εντολή από το βασιλιά στο Μουσολίνι, να σχηματίσει κυβέρνηση. Ο Γκράμσι είναι από τους λίγους που συνέλαβαν το νέο νόημα του φασισμού και τη σοβαρότητα του κινδύνου που αντιπροσώπευε. Μετά το πέρας της συνάντησης της Διεθνούς, δεν επιστρέφει στην Ιταλία, αλλά συνεχίζει τις πολιτικές διεργασίες για επανένωση του Σοσιαλιστικού κόμματος. Καταφεύγει στη Βιέννη, όπου ζει για άλλη μια φορά απομονωμένος και χωρίς τη συντροφιά της Τζούλιας. 

Ο Αντόνιο εκλέγεται βουλευτής στην επαρχία Βενέτο και ύστερα από πεντέμιση μήνες στη Βιέννη, αποφασίζει να γυρίσει στην πατρίδα του, αφού είχε πλέον βουλευτική ασυλία. Επιστρέφοντας, συνειδητοποιεί ότι το κόμμα έχει απολέσει πια τον ομοιογενή χαρακτήρα του, λόγω των αντιθέσεων των μελών του. Ο Μπορντίγκα αν και είχε χάσει την ηγεσία του κόμματος ύστερα από παρέμβαση της Διεθνούς, συνέχιζε να ελέγχει τη πλειοψηφία των οργανώσεων. Ο Γκράμσι, βρέθηκε, λοιπόν, αντιμέτωπος με ένα κόμμα διεθνιστικό στην κορυφή και μπορντιγκιανό στα μεσαία στελέχη του. Πιο ώριμος από ποτέ, ρίχτηκε αμέσως στη δουλειά.

Σύλληψη

Το 1926, τη χρονιά που ο Γκράμσι συλλαμβάνεται, το φασιστικό καθεστώς του Μουσολίνι έκλεινε ήδη τέσσερα χρόνια εξουσίας. Με την πρόφαση μίας δήθεν απόπειρας δολοφονίας του Μουσολίνι, αποφασίζεται απαγόρευση όλων των αντιπολιτευτικών οργανώσεων κι εντύπων, και εξαπολύονται μαζικές συλλήψεις σε όλη τη χώρα. Αμέσως μετά τη σύλληψή του, ο Αντόνιο γράφει ένα γράμμα στη μητέρα του: 
Σε σκέφτηκα πολύ αυτές τις μέρες. Σκέφτηκα τα νέα βάσανα που θα σου δώσω, τώρα σε αυτή την ηλικία και ύστερα απ' όλα τα βάσανα που πέρασες. Παρ’ όλ’ αυτά πρέπει να είσαι δυνατή, όπως είμαι και εγώ, και να με συγχωρέσεις με όλη την τρυφερότητα της άπειρης αγάπης και της καλοσύνης σου. Αν ξέρω ότι είσαι δυνατή και υπομονετική στον πόνο, θα είναι μια πηγή δύναμης και για μένα. Εγώ είμαι ήσυχος και ήρεμος. Ηθικά ήμουν προετοιμασμένος για όλα. Θα προσπαθήσω να ξεχάσω και τις σωματικές δυσκολίες που με περιμένουν και να διατηρήσω την ισορροπία μου.
Εξορίζεται στην αρχή στην Ούστικα, ένα νησάκι οχτώ τετραγωνικών χιλιομέτρων μαζί με άλλους πέντε: τον πρώην ρεφορμιστή βουλευτή, Τζουζέπε Σπαραλίνι, τον πρώην μαξιμαλιστή, Μάριο Κόνκα, δυο συντρόφους από την επαρχία Αμπρούτσο και το μεγάλο αντίπαλό του στην εσωτερική διαμάχη των τάσεων μέσα στο κόμμα, τον Αμαντέο Μπορντίγκα.
Συμμετέχω στο κοινό γεύμα και σήμερα μάλιστα είναι η σειρά μου να κάνω το γκαρσόνι και το λαντζέρη: δεν ξέρω αν ακόμη πρέπει να καθαρίσω τις πατάτες, να ετοιμάσω τις φακές ή να πλύνω τη σαλάτα πριν ξεκινήσω το σερβίρισμα. Αναμένω το ντεμπούτο μου με περιέργεια. Το βράδυ παίζουμε όλοι χαρτιά. Δεν είχα ξαναπαίξει χαρτιά ποτέ μέχρι τώρα. Ο Μπορντίγκα διαβεβαιώνει ότι έχω στόφα να γίνω ένας καλός παίκτης της επιστημονικής κολτσίνας.
Μετά τη δίκη καταδικάζεται σε είκοσι χρόνια, τέσσερις μήνες και πέντε μέρες φυλάκισης, και στη συνέχεια, μεταφέρεται στις φυλακές του Μιλάνου και λίγο αργότερα, στις φυλακές του Τούρι.
Φυλακές Μιλάνου, 19 Φλεβάρη 1927,

... Πλησιάζω στο τέλος της κόλλας. Θα ‘θελα να σου περιγράψω  καταλεπτώς τη ζωή μου. Θα το κάνω στα πεταχτά. Σηκώνομαι το πρωί στις 6.30, μισή ώρα πριν το εγερτήριο. Κάνω έναν πολύ ζεστό καφέ, σκουπίζω το κελί μου και κάνω την τουαλέτα μου. Στις 7.30 παίρνω μισό λίτρο γάλα, ζεστό ακόμα, και το πίνω αμέσως. Στις 8, βγαίνω για ένα δίωρο περίπατο. Έχω μαζί μου ένα βιβλίο, περπατάω, διαβάζω, καπνίζω μερικά τσιγάρα. Δεν καταφέρνω να τρώγω όλο το φαγητό μου, αν και τρώω περισσότερο από τη Ρώμη. Στις 7 το βράδυ, πλαγιάζω και διαβάζω ως στις 11 περίπου. Παίρνω τέσσερις καθημερινές εφημερίδες την ημέρα: Κορριέρε, Στάμπα, Πόπολο Ντ' Ιτάλια, Σέκολο. Έχω γραφτεί με διπλή συνδρομή στη βιβλιοθήκη και δικαιούμαι να παίρνω οχτώ βιβλία την εβδομάδα. Αγοράζω ακόμη μερικά περιοδικά και το Ιλ Σόλε, οικονομικό-χρηματιστηριακή εφημερίδα του Μιλάνου. Έτσι, διαβάζω πάντα. Διάβασα κιόλας τα Ταξίδια του Νάνσεν κι άλλα βιβλία, θα σου μιλήσω γι’ αυτά άλλη φορά. Δεν ένιωσα την παραμικρή αδιαθεσία, εξόν από το κρύο των πρώτων ημερών. Γράψε μου, πολυαγαπημένη, και στέλνε μου νέα της Τζούλιας, του Ντέλιο, του Τζουλιάνο, της Τζένιας και όλων των άλλων, και δικά σου νέα, δικά σου.

 Σε φιλώ. Αντόνιο

Μέσα σε αυτό το κλίμα, ο Γκράμσι ξεκινά και γράφει στις φυλακές του Τούρι, τα Τετράδια Φυλακής, στα οποία συζητά το φασισμό και την κομμουνιστική στρατηγική, πολλές φορές σε δυσνόητη γλώσσα, αφού τα γραπτά του λογοκρίνονταν. Η κατάσταση της υγείας του επιδεινώθηκε με τα χρόνια, κι υπέφερε πια από αρτηριοσκλήρυνση, φυματίωση τω νωτιαίου μυελού, υψηλή πίεση, κυνάγχη, ποδάγρα και οξείες στομαχικές διαταραχές. Μεταφέρθηκε σε κλινική τον Αύγουστο του ‘35 και παρέμεινε εκεί για δύο ακόμη χρόνια, όταν κι αποφυλακίσθηκε. Ήλπιζε να επιστρέψει στη Σαρδηνία, αλλά μετά από τρεις μέρες πέθανε. Η αδερφή του, Τατιάνα, ενώ φρόντιζε για την κηδεία του, κατάφερε να βγάλει κρυφά τα τριάντα τρία Τετράδια, έξω από το δωμάτιο.

15 Δεκέμβρη 1930

Αγαπημένη μου μαμά,

…έρχονται τα πέμπτα μου Χριστούγεννα που περνώ στερημένος την ελευθερία, και τα τέταρτα που περνώ στη φυλακή. Αλήθεια, οι συνθήκες του εξόριστου, όπως πέρασα τα Χριστούγεννα του '26 στην Ούστικα, ήταν ακόμη ένα είδος παράδεισου της προσωπικής ελευθερίας, σε σύγκριση με τις συνθήκες του φυλακισμένου. Μη φανταστείς όμως πως λιγόστεψε η ψυχική μου γαλήνη. Γέρασα κατά τέσσερα χρόνια, άσπρισαν κάμποσο τα μαλλιά μου, μου έπεσαν τα δόντια μου, δε γελώ πάντα με τη καρδιά μου όπως άλλοτε, νομίζω πως έγινα πιο σοφός και πως έχω αποχτήσει περισσότερη πείρα ανθρώπων και πραγμάτων. Κατά τ' άλλα, δεν έχασα τη χαρά της ζωής. […] Επομένως δε γέρασα, έτσι δεν είναι; Γινόμαστε γέροι όταν αρχίζουμε να φοβόμαστε το θάνατο κι όταν νιώθουμε λύπη βλέποντας τους άλλους να κάνουν εκείνο που δεν μπορούμε πια να κάνουμε εμείς. Μ’ αυτή την έννοια είμαι σίγουρος πως και εσύ δεν έχεις γεράσει, παρά την ηλικία σου. Είμαι βέβαιος πως το έχεις αποφασίσει να ζήσεις πολύ, για να μπορέσεις να μας ξαναδείς όλους μαζί και για να μπορέσεις να γνωρίσεις όλα σου τα εγγόνια: όσο θέλει κανείς να ζήσει, όσο αγαπά τη ζωή και θέλει ακόμη να φτάσει κάποιο σκοπό, αντέχει σε όλες τις κακοδιαθεσίες και σε όλες τις αρρώστιες. Πρέπει όμως να πειστεί κανείς πως χρειάζεται να οικονομά λιγάκι τις δυνάμεις του και να μην επιμένει να κάνει μεγάλους κόπους όπως στα πρώτα του νιάτα. Αγαπημένη μου μανούλα, σου εύχομαι καλές γιορτές και να 'σαι χαρούμενη και ήσυχη. Τις ευχές και τους χαιρετισμούς μου σ’ όλους.

Σε φιλώ τρυφερά,

[image: image1.emf] Αντόνιο.
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�	Ο Αμαντέο Μπορντίγκα έχει ήδη αντιπαρατεθεί στους κόλπους της Σοσιαλιστικής Νεολαίας με τον Άντζελο Τάσκα, σχετικά με τη θέση των σοσιαλιστών απέναντι στην κουλτούρα και την εκπαίδευση. Ο Τάσκα υποστήριζε θέσεις υπέρ της αφομοίωσης της αστικής κουλτούρας από τους σοσιαλιστές νεολαίους και τάχθηκε αντίθετος με τον αντιμιλιταριστικό, αντικληρικαλιστικό και αντιρεφορμιστικό προσανατολισμό του σοσιαλιστικού νεολαιίστικου Τύπου. Ο Μπορντίγκα υποστήριξε την παραπάνω στάση του νεολαιίστικου σοσιαλιστικού Τύπου ως όργανο της πάλης των τάξεων και αντιτάχθηκε  στη μετατροπή του σε πολιτιστική εφημερίδα. Ο Τάσκα πρότεινε τη μεταρρύθμιση του ιταλικού εκπαιδευτικού συστήματος σε μια κατεύθυνση κοσμική και δημοκρατική. Ο Μπορντίγκα αρνήθηκε ότι μια τέτοια μεταρρύθμιση θα μπορούσε να μεταβάλει τον αστικό και αντισοσιαλιστικό χαρακτήρα αυτής της εκπαίδευσης. Χαρακτήρισε την αστική κουλτούρα και εκπαίδευση αντίθετη προς την αλληλεγγύη, ανταγωνιστική, ατομικιστική και δαρβινιστική. Η σοσιαλιστική κουλτούρα όφειλε να είναι υπέρ της αλληλεγγύης και να είναι αλτρουιστική και να μπορεί να δημιουργηθεί μόνον ως άρνηση της κυρίαρχης κουλτούρας, μέσα στην πρακτική της ταξικής πάλης. Η πολεμική προσέδωσε στον Αμαντέο Μπορντίγκα μεγάλη φήμη μέσα στη σοσιαλιστική νεολαία. Διεξοδικό χρονολόγιο της πολιτικής ζωής του Αμαντέο Μπορντίγκα βλ. � HYPERLINK "view-source:https://engymo.files.wordpress.com/2011/12/chronbord-gr2.pdf"��https://engymo.files.wordpress.com/2011/12/chronbord-gr2.pdf�
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